老师说，土质疏松才能接得住阳光。于是，我们便像群小鼹鼠蹲在畦边认真培土。小手攥着小铲子，把结块的泥土敲碎，再细细耙平。土块从硬邦邦变得软乎乎，像奶奶揉好的面团。指尖沾着土香，心里满是期待。
育种那天，我们把萝卜籽和茼蒿籽捧在手心，它们小得像碎碎的黑珍珠，风一吹就想跑。王一伊外公教我们用手指在土里按出半指深的小坑，每个坑里放两三粒种子，再用细土轻轻盖住。王一伊蹲在菜畦边，眼睛凑得离土面只有一拳远，生怕把种子放错了地方。雷博文把茼蒿籽撒得太密，急得鼻尖冒汗……那些小小的籽儿，沾着泥土，像一群睡眼惺忪的小宝宝，等着我们给它们安排舒服的小床。
等出苗的日子最熬人。每天下课，我们都要往楼顶跑，扒着栏杆往菜畦里望。第一天土面平平的，第二天、第三天也没有给我们带来惊喜……“出来啦！出来啦！”不知哪天土里开始冒出星星点点的白芽，同学们都惊呼起来。豌豆苗最先探头，茎秆细细的，顶着两片圆叶，像举着小绿旗；萝卜苗也赶趟儿，舒展开锯齿似的嫩叶，怯生生地打量着楼顶的天空。“一棵、两棵……哇，茼蒿也出来了！”清脆的喊声，惊飞了楼边栖息的麻雀。
浇水成了我们每天的必修课。小水杯斜着，水流细细的，顺着菜叶缝渗进土里，泥土润得冒起浅浅的湿气。香葱最喜水，浇完后叶尖挂着水珠，阳光一照，亮晶晶的像小珍珠。可杂草也来凑热闹，它们藏在菜苗间，偷偷抢营养。我们蹲下来，小手顺着根须轻轻拔，把杂草拎出来，嘴里念叨：“不许跟菜菜抢地盘！”拔完草，看着整整齐齐的菜畦，心里比吃了糖还甜。偶尔也会遇到“小坏蛋”——菜叶子上爬着的小青虫。我们捏着纸巾，小心翼翼地把虫儿请走。每捉走一只小虫，我们就像打了场胜仗，拍着小手欢呼，觉得自己就是菜园的小卫士。
日子一天天过去，楼顶的绿意越来越浓。豌豆苗惬意地在菜园舒展着藤蔓；萝卜叶铺得密密的，能遮住脚下的土；茼蒿茎秆亭亭的，风一吹就晃起绿浪……
